어떤 노래는 멜로디가 아니라 공기로 기억됩니다.

Coldplay의 〈Fix You〉가 흘러나오면 몸이 먼저 반응합니다.

어깨가 조금 내려앉고, 숨이 한 박자 늦어집니다.

그 노래가 하나의 장면과 함께 새겨져 있기 때문입니다.

퇴근길이었습니다.

전화가 울렸고, 화면에 오래된 친구의 이름이 떠 있었습니다.

받자마자 조용한 숨소리가 들렸습니다.

그러다 친구가 말했습니다.

"네 목소리를 들으니까… 눈물이 나."

나는 아무 말도 할 수 없었습니다.

해줄 수 있는 게 없었습니다.

상황을 바꿔줄 수도 없었고,

괜찮다는 말을 쉽게 건넬 수도 없었습니다.

그래서 그냥 거기 있었습니다.

전화기를 귀에 댄 채로,

친구의 숨소리를 들으면서.

한참 뒤에 친구가 말했습니다. "고마워."

나는 아직도 그날

내가 무엇을 해준 건지 모릅니다.

그냥 전화를 끊지 않은 것뿐이었는데.

우리는 사랑하는 사람이 힘들어 보일 때,

본능처럼 무언가를 하려 합니다.

더 좋은 방향을 알려주고 싶고,

덜 아픈 선택지를 건네주고 싶고,

어떻게든 다시 괜찮아지게 만들고 싶습니다.

그 마음은 분명 진심이고, 분명 사랑입니다.

하지만 가끔은 생각합니다.

그 사람이 정말 필요한 것은,

내가 건네는 해결책이 아니라,

지금 이 자리에 내가 '있다'는 감각이 아닐까.

〈Fix You〉의 가사는 이렇게 말합니다.

"Lights will guide you home, and I will try to fix you."

오래 듣다 보니,

나는 이 문장을 다르게 듣게 되었습니다.

고치는 것과 곁에 있는 것.

그 둘은 비슷해 보이지만 전혀 다른 자리에서 시작됩니다.

몇 해 뒤,

이번엔 내가 먼저 전화를 걸었습니다.

팀장이라는 타이틀을 달고,

40대라는 나이를 들고,

애써 괜찮은 척 버티던 날이었습니다.

그 친구의 목소리를 듣는 순간

나는 길 한복판에서 아이처럼 울어버렸습니다.

그때 친구는

아무 조언도 하지 않았습니다.

그냥 들어줬습니다.

판단하지 않았고,

서두르지 않았습니다.

내 속도로 울게 놔뒀습니다.

돌이켜보면,

그 순간 내게 필요했던 건 해결이 아니었습니다.

"나는 네 옆에 있어"라는 감각이었습니다.

코칭을 하면서 알게 된 것이 있습니다.

사람은 누군가가 억지로

자신을 바꾸려 하지 않고,

그냥 함께 있어줄 때

스스로 무언가를 꺼내기 시작합니다.

안전하다는 감각이 생겼을 때,

비로소 자기 자신에게 돌아옵니다.

어쩌면 진짜 위로는

누군가를 더 나은 방향으로

바꾸는 일이 아닐지도 모릅니다.

그 사람이 다시

자기 자신으로 살아갈 수 있을 때까지,

조용히 빛이 되어주는 것.

지금도 〈Fix You〉가 흘러나오면

나는 그 퇴근길을 떠올립니다.

아무것도 해주지 못했지만,

아무것도 하지 않음으로써

무언가가 되어줬던 그 밤을.

지금 당신은 사랑하는 사람을 고치려 하고 있나요.

아니면 그 사람 곁에 있어주고 있나요.