완벽주의와 두려움은 다른 것처럼 보입니다.

그런데 영화 <위플래시>를 보고 난 뒤에는

그 둘이 생각보다 가까이 붙어 있을 수도

있겠다는 생각이 들었습니다.

<위플래쉬 (Whiplash)> 영화 초반,

플레처는 틀리지 않아 보였습니다.

혹독하고 잔인하지만,

저 사람은 진짜를 원하고 있다고.

안주하지 말라는 것, 한계를 넘으라는 것.

그 메시지만큼은 맞다고 생각했습니다.

그런데 영화가 깊어질수록,

점점 불편해지기 시작했습니다.

플레처가 원하는 것은 완벽함이 아니었습니다.

그는 처음부터 복종을 원하고 있었습니다.

박자가 틀리면 의자를 던지고,

조금이라도 흔들리면 "넌 아직 멀었어"라는 말로 찌릅니다.

그는 이것을 '위대함을 향한 훈련'이라고 부릅니다.

말단 사원이던 시절, 비슷한 장면을 본 적이 있습니다.

마음에 들지 않으면 소리를 지르는 상사가 있었습니다.

아무것도 모르던 저는 그 큰소리에 몸이 굳었습니다.

두려움이라는 게 이런 거구나, 처음 알았습니다.

그런데 더 오래 기억에 남는 건 따로 있습니다.

그 앞에 서 있던 부장님,

팀장님의 표정이었습니다.

체념. 딱 그 표정이었습니다.

오래 전부터 그래왔고,

앞으로도 그럴 것이고,

어쩔 수 없다는,

이미 무언가를 내려놓은 사람들의 얼굴.

그게 이상하게 오래 남았습니다.

두려움보다 더 무서운 건,

두려움에 익숙해진 사람들이었습니다.

앤드루는 처음에 플레처에게 끌렸습니다.

가장 혹독한 리더에게 선택받고 싶었고,

인정받고 싶었고,

자신이 평범하지 않다는 것을

증명하고 싶었습니다.

그런데 영화가 진행될수록

앤드루의 달리기는 조금씩 다른 것이 됩니다.

처음엔 음악을 향해 달렸는데,

어느 순간부터 플레처의 시선을 향해 달리고 있습니다.

돌아보면, 두 종류의 달리기가 있는 것 같습니다.

무언가를 향해 달리는 사람과,

무언가로부터 달아나는 사람.

둘은 겉으로 비슷해 보이지만

전혀 다른 곳에서 시작됩니다.

그리고 달아나는 쪽으로 달리는 사람은,

아무리 빨리 달려도 결국 지칩니다.

도착할 곳이 없으니까요.

코칭을 하다 보면 이런 이야기를 듣곤 합니다.

열심히 달리고 있는데 지쳐 있는 사람들.

성과를 내고 있는데 공허한 사람들.

그들과 이야기를 나누다 보면

비슷한 지점에 닿습니다.

자기가 왜 그렇게 열심히 하는지 모르고 있다는 것.

목표를 향해 달리는 것인지,

아니면 인정받지 못할까 봐 달아나고 있는 것인지

그 질문을 한 번도 스스로에게 던져본 적이 없다는 것.

플레처도 어쩌면 누군가의 앤드루였을 것입니다.

두려움으로 만들어진 사람이,

두려움으로 사람을 만드는 방식을 반복합니다.

그 구조는 조용히 이어집니다.

소리를 지르는 방식이 아니더라도

침묵으로 짓누르거나,

평가로 압박하거나,

인정을 무기처럼 쓰는 방식으로.

하지만 영화는 거기서 끝나지 않습니다.

앤드루는 마지막 무대에서

처음으로 자신의 음악을 연주합니다.

플레처의 기준이 아니라,

자신의 기준으로.

영화를 보고 난 뒤

오래 남은 질문도 그것이었습니다.

나는 지금 무엇을 향해 달리고 있는가.

그리고 그 기준은, 정말 내가 선택한 것인가.